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Literatūrologinis dėmesingumas teksto 
polifonijai ir dialogiškumui iš esmės dera 
su krikščioniškąja antropologija, kuri sielą 
apibrėžia kaip žmogaus esmės branduolį, 
kaip kūno formą, kuri žmogų suasmeni-
na ir atveria nemirtingumui per santykį 
su būties pagrindu. Žmogus suprantamas 
kaip savo esme sukurtas santykyje, kuris 
aprėpia nesuardomumą. Kitaip tariant, 
krikščionybė žmogų suvokia kaip iš esmės 
dialoginę būtybę („Būti ir būti Dievo Tu 
yra žmogui vienas ir tas pats dalykas“1). 
1  Maceina, Antanas. 1990. Religijos filosofija. Vil-
nius: Katalikų pasaulis, 185.
Transcendencijos santykį su būtybėmis, 
besiskleidžiantį erdvėlaikyje, teologija 
aiškina palaikančiojo kūrimo idėja (plg. 
biblinį apvaizdos motyvą: „Kaip būtų ga-
lėjęs kas nors išsilaikyti, jeigu tu nenorė-
tumei?“, Išm 11, 25, Antano Rubšio ver-
timas). Šią idėją intensyviai eksplikuoja 
moderni teologija, pabrėždama, kad santy-
kis yra toks pat pirminis tikrovės egzista-
vimo būdas, kaip ir substancija.
Ontologinį transcendencijos ir kūrinio 
dialogą, ekvivalentišką teologinei palai-
kančiojo kūrimo idėjai, išskleidžia eg-
zistencinė būties prasmės, būties centro 
samprata – egzistencinis dialogas su me-
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tafiziniu adresatu. Religijos kaip santykio 
su transcendencija (plg. religere – rišti, 
sieti etimologiją) aktualumą egzistencinei 
savimonei nušviečia santykio, dialogišku-
mo, kitybės sąmonės akcentai, nuo XX a. 
pradžios būdingi vakarietiškajai subjek-
to sampratai (dialogo filosofijos autoriai 
Martin Buber, Emmanuel Levinas ir kt.). 
Religijos filosofija išryškina autentiško 
santykio tarp Dievo ir žmogaus klausimus, 
pabrėždama religinio dialogo svarbą indi-
vido savivokai (Karl Jaspers, Paul Tillich, 
Romano Guardini, Gabriel Marcel ir kt.).
Tekstų dialogiškumo teorijos aktua-
lios literatūros teologijai, kuri literatūri-
nį patirties individualumą suvokia kaip 
save transcenduojantį. Katalikų teologas 
Martinas Turnellis, plėtodamas Thomaso 
Stearnso Elioto idėjas apie literatūrinės 
tradicijos poveikį individualiam talentui2, 
teigia, kad didis poetas yra „mirusiųjų ir 
gyvųjų poetų hierarchijos narys“, tad toji 
patirtis, kurią mums atveria didžioji poezi-
ja, „pranoksta individualios patirties ribas 
ir kalba apie įvykius žmogaus prigimtyje“; 
todėl, M. Turnellio teigimu, „ir kataliką, ir 
nekataliką paveikia tai, kas ištinka žmo-
gaus prigimtį Williamo Shakespeare’o ar 
Charleso Baudelaire’o kūryboje“3.
Atidžiai tyrinėjant Michailo Bachtino 
(1895–1975) raštus apie tekstų daugia-
balsiškumą, ryškėja pagrindinė juos grin-
džianti filosofinė problema – žmogiškosios 
savimonės problema. Egzistencinį (egzis-
tencinei savimonei lemtingai reikšmingą) 
dialogą laikydamas esminiu savimonę ge-
2  Žr. Eliot, Thomas Stearns. 1989. Tradicija ir indi-
vidualus talentas. Poetika ir literatūros estetika 2. Sud. 
Vanda Zaborskaitė. Vilnius: Vaga, 262–263.
3  Turnell, Martin. 1938. Poetry and Crisis. Lon-
don: Sands, 141–142.
neruojančiu veiksniu, M. Bachtinas anali-
zuoja literatūrines savimonės intensyvėji-
mo reprezentacijas. Aprėpdamas plačiau-
sią literatūrinės polifonijos spektrą (žanrų 
balsai, profesinis žargonas, socialinių gru-
pių dialektai ir manieros, autoritetų, ratelių 
ir madų balsai, dienų ir net valandų balsai, 
kai „kiekviena diena turi savo lozungą, žo-
dyną, akcentus“4...), tyrėjas susitelkia ties 
personažo savimonės, tiksliau, personažo 
kaip savimonės vaizdavimu ribinėse situ-
acijose, kai dialogas yra savasties suvoki-
mo ir reflektavimo forma. Savimonė, kaip 
personažo meninė dominantė, reikalauja 
literatūrinės terpės, kuri leistų persona-
žui atsiverti ir save suvokti. Sokratiškojo 
dialogo, menipėjos5, polifoninio romano 
veikėjai yra, bachtiniškai tariant, ideolo-
gai, sprendžiantys galutinius klausimus. Jų 
žodis apie pasaulį neatskiriamas nuo žo-
džio apie pačius save. Tiesa, iki kurios jie 
turi prieiti, aiškindamiesi įvykius, iš esmės 
yra jų savimonės tiesa. M. Bachtino tei-
gimu, „ieškoti savojo žodžio – tai ieškoti 
ne savojo, o didesnio už mane žodžio; tai 
troškimas nutolti nuo savo žodžių, kuriais 
nieko esminio neįmanoma pasakyti“6. Gi-
lioji tokios savimonės ašis yra metafizinę 
kryptį įgavęs personažo ar (ir) implikuoto 
autoriaus dialogas, kai klausiama apie sa-
vasties kilmę ir prasmę.
4  Bachtin, Michail. 1975. Slovo o romane. Voprosy 
literatury i estetiki. Moskva: Chudožestvennaja literatu-
ra, 76.
5  Sokratiškąjį dialogą ir menipėją M. Bachtinas 
laikė žanriniais polifoninio romano pirmtakais ir tyri-
nėjo kaip mąstymo modelius, teikiančius pirmenybę 
išskirtinėms situacijoms, kurios provokuoja ir išbando 
filosofines idėjas (žr. Bachtin, Michail. 1996. Dosto-
jevskio poetikos problemos. Vilnius: Baltos lankos, 
128–143).
6  Bachtin, Michail. 1986. Zametki. Literaturno-
kritičeskije statji. Moskva: Sovremennik, 526.
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M. Bachtinas, išskirdamas ir įvardy-
damas konkrečias literatūrines atviro ir 
paslėpto dialogo formas, viena įdomiausių 
dvibalsiškumo apraiškų laikė paslėptą po-
lemiką7. Tai, M. Bachtino nuomone, toks 
dvibalsiškumas, kai „svetimas žodis / bal-
sas“ (t. y. kito pasaulėvokinė pozicija) au-
toriaus ar veikėjo balsą veikia iš išorės, yra 
aktyvus – kitaip nei parodijoje ar stiliza-
cijoje (t. y. skirtingų krypčių ar tos pačios 
krypties dvibalsiškumo atvejais, kur kito 
pozicija yra pasyvi, objektyvuota ir auto-
rius ją vartoja formuodamas savitą pasau-
lėvokinę perspektyvą). Paslėpta polemika 
yra aktyvus dvibalsiškumas: kito pozicija 
(„svetimas balsas“) nevaizduojama, auto-
rius ar veikėjas kalba apie savąjį suvokimo 
objektą ir yra „svetimos“ pozicijos veikia-
mas, ją atpažindamas objekte. Paslėptos 
vidinės polemikos atveju apie suvokimo 
objektą kalbama atstumiant, „puolant“ kito 
kalbėjimą apie tą patį objektą, ir šis atstū-
mimas paveikia tekste matomą mąstymą / 
kalbėjimą, paveikia teksto autoriaus ar per-
sonažo plėtojamą objekto sampratą. „Sve-
tima“ pozicija turi įtakos teksto autoriaus 
ar personažo balso intonacijoms ir pras-
mei. Aktyvaus dvibalsiškumo forma yra ir 
poleminio atspalvio autobiografija, išpa-
žintis: „svetimo žodžio / balso“ (pozicijos) 
tekste tiesiogiai nėra, tiesiogiai kalbama 
tik vienu balsu, tačiau teksto semantinė 
visuma atskleidžia pokalbį. M. Bachtinas 
įdomiai tyrinėjo personažo ar autoriaus 
santykio su „svetimu balsu“ dinamiką. 
Balsas / žodis (pasaulėvokinė pozicija), su 
kuriuo polemizuojama, gali būti vis labiau 
pasitelkiamas personažo ar autoriaus pozi-
cijai reikšti – vis labiau objektyvuojamas, 
7  Žr. Bachtin, Michail. 1996. Dostojevskio poeti-
kos problemos. Vilnius: Baltos lankos, 223–236.
vartojant M. Bachtino terminą, – kalbė-
jimui tampant vienbalsiu. Ir, priešingai, 
mažėjant „svetimo balso“ objektyvavimo, 
kalbėjimas tampa ne tik dvibalsis, bet ir 
dviakcentis, jį sunku intonuoti, jame esan-
tys balsai artėja lygiavertiškumo ir atviro 
dialogo, atviros polemikos link. Paslėptą 
polemiką M. Bachtinas laikė svarbiu žmo-
giškosios būties architektonikos veiksniu, 
teigdamas, kad „vienintelė savoji vieta 
vieninteliame įvykyje – būtyje pirmiausia 
atrandama vertybiškai priešpriešinant save 
ir kitą“8. Pasakojimą pirmuoju asmeniu, 
Icherzählung, M. Bachtinas laikė reikš-
minga paslėptos polemikos versme.
Personažo, autoriaus savimonę dialogo 
su metafiziniu adresatu situacijoje atve-
ria reprezentaciniai šiuolaikinės lietuvių 
eseistikos tekstai, sukurti išpažintinėmis 
pasakojimo pirmuoju asmeniu formomis: 
Sigito Parulskio esė „Aukojimas“ (pub-
likuota penkių autorių romane Siužetą 
siūlau nušauti, 2002), Giedros Radvila-
vičiūtės esė „Teksto trauka“ (publikuota 
rinkinyje Šiąnakt aš miegosiu prie sienos, 
2010, ir 30-ies Europos rašytojų antologi-
joje Best European Fiction 2010), Alfonso 
Andriuškevičiaus esė „Atsisveikinimas su 
daiktais“ (2015).
S. Parulskio esė „Aukojimas“ gyvulio 
pjovimo maistui įvykį interpretuoja au-
kojimo ritualo kontekste. Pasakotojas – 
postmodernus intelektualas (kurio sąmo-
nė „žinojimo griuvėsių pilna ir intelekto 
pagundų ištvirkinta“9), atvykęs į kaimą 
8  Bachtin, Michail. 1986. K filosofiji postupka. Filo-
sofija i sociologija nauki i techniki. Moskva: Nauka, 138.
9  Andriuškevičius, Alfonsas, Gintaras Beresne-
vičius, Sigitas Geda, Sigitas Parulskis, Giedra Radvi-
lavičiūtė. 2002. Siužetą siūlau nušauti. Vilnius: Baltos 
lankos, 55. Toliau tekste S. Parulskio esė „Aukojimas“ 
cituojama iš šio leidinio, nurodant puslapį.
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pas tėvus, fiksuoja savo reakciją į kiaulės 
skerdimo vyksmą, groteskiškai gretina jį 
su ritualiniu aukojimu (pvz., durys, ant ku-
rių guldoma skerdiena, – tai „durys į kitą 
pasaulį“, p. 57), gyvulio agonijos vaizdu 
formuoja idėją apie žiaurų kaimo žmogaus 
išgyvenimo ritualą. Gyvulio pjovimas iš-
vystamas kaip neatsiejama kaimo žmo-
gaus egzistencijos dalis, žmogaus amžiaus 
matuoklis: „Tėvai sensta, bet jų senėjimą 
sunku pastebėti, sunku juos palyginti su 
jais pačiais, buvusiais prieš tiek ir tiek 
metų, tačiau kiekvieną sykį skerdžiamos 
kiaulės agonija ilgėja, o pagal šią užsitę-
susią agoniją – siaubingas gyvulio atsis-
veikinimas su gyvybe, lydimas žviegimo 
pliūpsnių, – suprantu, – paseno tėvas, ran-
kas apleido jėgos, jis jau nebegali pasiekti 
kiaulės širdies...“ Mintį užbaigia autoiro-
niškas viražas apie įvairias žudymo formas 
kaip žmogaus būties aspektą: „...O aš, aš 
[ne tik kaimo žmogus – D. Č.] galiu žudyti 
tik žodžiais“ (p. 54). Žmogus yra ir žudan-
tis, ir pats artėjantis per gyvenimą mirties 
link: pasakotojo tėvų personažai skerdžia 
jau paskutinę kiaulę, paskutinį kartą, jų jė-
gos senka, juos alina ligos, žaizdotos tėvo 
kojos, motinos rankos (p. 57). Prarandan-
čio gyvybę gyvulio vaizdas kuriamas kaip 
artimųjų praradimo nuoroda, kaip prara-
dimų egzistencijos, mirties egzistencijos 
ženklas. Pasakotojas norėtų nuo šios tikro-
vės bėgti, „tarsi kitur egzistuotų kitoks, ko-
kybiškai kitas gyvenimas“ (p. 57), tačiau 
dalelyte „tarsi“ teigia, kad kitokio gyveni-
mo nėra, kieta kaimo buitis – tai sutirštinta 
viso gyvenimo nuoroda.
Kaimo / tėvų erdvėje netiesiogine me-
namąja kalba, susiejančia autoriaus, pasa-
kotojo ir tėvų personažų balsus, autoriui 
išblėsinus ironišką toną, iškalbiai patei-
kiamas autentiškos meilės vaizdas: „Bėgu 
[…] nuo jų neįkyraus, bet paties tikriausio 
rūpesčio manimi, kad nebūtų šalta miego-
ti, kad skaniai ir sočiai pavalgyčiau, kad 
mano gyvenime viskas būtų gerai“ (p. 57). 
Miesto, knygų / filosofinių teorijų / pasau-
lėvokinių schemų / sūnaus erdvėje pasa-
kotojo balsas autoironiškai priekaištauja 
sau dėl gebėjimo mylėti tik iš tolo: „man 
reikalinga prakeikta distancija, vaizduotės 
teritorija, kurioje gyvena mirę simboliai“ 
ir kurios dominantė yra „beprasmis aukoji-
mo ritualas ant sumauto altoriaus“ (p. 57).
Gyvulio pjovimo maistui ir religinio 
aukojimo sąsają plėtoja autoriaus, pasako-
tojo religiniai dialogai. Ritualo motyvais 
ir pavadinimu kūrinys „meta akmenėlį“ į 
Romualdo Granausko apysaką Jaučio au-
kojimas (1975): autorius atpažįsta Jaučio 
aukojimo poziciją kalbamajame objekte ir 
jai „baksteli“. R. Granausko apysaka ak-
tualizavo demagoginio kryžiuočių „apaš-
talavimo“ Lietuvoje problemą tam, kad 
ezopiškai nukeltų („išvietintų“ – displace-
ment) į prūsų kovų su kryžiuočiais laikus 
ateistinio komunizmo kaip religinio teroro 
vaizdą. Akcentuodama ištikimybę senajai 
tikybai naujos, agresyvios tikybos akivaiz-
doje, apysaka aukštino senosios tikybos ri-
tualus. Niūrus „Aukojimo“ groteskas juos 
apverčia ir nužemina.
Kitas tekstas, su kuriuo intensyviai 
dialoguoja „Aukojimas“, yra biblinis Pra-
džios knygos pasakojimas apie tai, kaip 
Dievas pareikalauja iš Abraomo paaukoti 
sūnų Izaoką (ši biblinė situacija – reikš-
mingas S. Parulskio kūrybos intertekstas, 
plg. pjesę P. S. Byla O. K., 1997). „Aukoji-
mo“ pasakotojas santykius su tėvu suvokia 
Abraomo ir Izaoko santykių kontekste, o 
save – kaip turėjusį būti paaukotą („O juk 
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iš tikrųjų ant tos kaladės turėtų gulėti mano 
galva“, p. 58) – jei jau tokia metafizinė lo-
gika.
Kruvino aukojimo idėją ženklinanti 
gyvulio agonijos patirtis pasakotojui yra 
metafizinės tikrovės (ir jos nulemtos egzis-
tencijos) suvokimo locus: „Čia susirenka 
visi mano pamėgti personažai, visi trans-
cendentiniai ir imanentiniai potyriai bei iš-
gyvenimai: Jėzus Kristus, Tėvas, Motina, 
Sūnus, nekaltybė ir nuodėmė, meilė ir jos 
tuštuma, jos tuštybė, ir ne vulgariąja šio 
žodžio prasme, tuštumos, pirmiausia tik 
jos, visiško ištuštėjimo prasme, kūnišku-
mas ir jo priešingybė, galimybė užčiuopti 
dvasinį pradą, bent jau ženklą, kad jo esa-
ma nepasakomoje erdvėje, šalia, kaip mir-
tis ir atšauktas prisikėlimas“ (p. 53). Meilė 
siejama su koheletišku tuštėjimu kaip bū-
ties pamatu, tačiau tai ne metafizinė meilė: 
dvasinis pradas, subjekto ilgesio kryptis, 
gretinamas su mirties ir „atšaukto prisi-
kėlimo“ motyvais (dialoguojama su tra-
giškaisiais Algimanto Mackaus poetinės 
pasaulėvokos aspektais: „Tai įtampos ku-
pinas laikas, / tai laikas mirties nepaaiškin-
tos <…> / tai atšauktas prisikėlimas“10). 
Aukojimo ritualas regimas persmelkęs 
gamtos pasaulį ir žmogaus buitį: tai ritua-
las, „kurio reikšmė skendi kasdienėse 
smulkmenose ir drauge ne menkesnė nei 
gamtos cikliškumas, tegul ir akimirksniu 
šmėkštelėjantis pasaulio sandaros suvoki-
mas“ (p. 53). Tos sandaros centre patiria-
ma transcendentinė „jėga, per tūkstančius 
metų reikalaujanti jai aukoti“ (p. 54); tai 
jėga, kuriai Abraomas, Izaokas ir krūmuo-
se rastas avinas bei esė pasakotojas, jo 
tėvas ir skerdžiamas gyvulys yra lygiaver-
10 Mackus, Algimantas. 1994. Ir mirtis nebus nuga-
lėta. Vilnius: Vaga, 99.
čiai ekvivalentai: „Šios jėgos akivaizdoje 
ne taip jau svarbu, jog visados papjaunama 
kiaulė, lygiai taip pat galėčiau būti papjau-
tas aš arba paaukotas tėvas, šiame tradici-
jos ir papročių žiaurumo kupiname aukoji-
mo trikampyje mes visi trys lygūs“ (p. 54). 
Paslėptos polemikos balsu argumentuoja-
ma, kad biblinis avinas krūme (Per 22, 13) 
nėra laiminga išeitis: aukojimas / žudymas 
ir mirtis yra metafizinis žiaurumas, nepai-
sant to, ar aukojamas gyvulys, ar dievybė: 
svilinamos kiaulės vaizdai travestiškai 
gretinami su „negre Marija“, su Matthiaso 
Grünewaldo „Nukryžiavimu“ (p. 55–56). 
Ši blasfemiška įvaizdžių dėlionė pasako-
tojo balsu motyvuota ir kūrinio pradžioje: 
metafizinė „didesnė jėga“, kurios esmė yra 
aukojimo reikalavimas, lemia žmogaus 
gyvenimą kaip nuolatinių praradimų seką, 
ir to, kas prarasta, ilgesys „ištrina vaizdi-
nių hierarchiją“ (p. 53).
Teologiškai žvelgiant krikščionybė iš-
kristų iš tokios religijų kaip „sumauto alto-
riaus“, reikalaujančio aukos, paradigmos. 
Krikščionybė teigia tik auką kaip pasiau-
kojimą, kaip laisvos valios pasirinkimą: 
Jėzus Kristus aukoja pats save, krikščio-
nybės doktrina draudžia aukoti kitą netgi 
labai kilniam tikslui. Sovietinės okupaci-
jos metais tarp katalikų būdavo populia-
riai juokaujama, kad komunistinė moralė 
kopijuoja krikščioniškąją visais punktais, 
išskyrus draudimą aukoti kitą, ir todėl ko-
munistinė moralė ištisas kartas traktuoja 
kaip aukotinas dėl „šviesaus ateities ryto-
jaus“ – kaip to „šviesaus rytojaus“ trąšą. 
Žvelgiant į Biblijos kontekstą, Jėzus Kris-
tus, Dievas Sūnus, laisvai aukoja pats save 
tam, kad išgelbėtų žmoniją iš amžinosios 
mirties. Kartu jis, Dievas Sūnus, yra auko-
jamas Dievo Tėvo. Analizuojant Biblijos 
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įvaizdžių pasaulį tipologiškai, Abraomo 
ir Izaoko auka yra Jėzaus Kristaus aukos 
„tipas“, užuomina: giliąja įcentrine Bibli-
jos prasme Abraomo ir Izaoko auka reiš-
kia, kad ateityje kitas Tėvas aukos Sūnų, 
ir tos aukos niekas neatšauks. S. Parulskio 
esė šią tipologinę Biblijos logiką interpre-
tuoja pažodžiui, ir krikščionybės Dievas – 
žmogaus gelbėtojas iš mirties – tampa, 
priešingai, mirtį sėjančia „jėga“. Būtent 
tokią transcendencijos sampratą supo-
nuoja „Aukojimo“ žmogaus egzistencinė 
patirtis. Kūrinyje matome indukciškai, iš 
pasakotojo egzistencinės patirties, kons-
truojamą metafizinės „jėgos“ sampratą 
(panašiai kaip Antano Škėmos kūryboje). 
Daroma išvada, kad dvasinėje tikrovėje, 
jeigu tokia yra, nėra „tvarkos ir patikimu-
mo“, tik reikalaujanti aukoti „jėga“ (p. 53). 
Pasitelkiant šiai pasakotojo patirties teolo-
gijai aiškinti Biblijos balsą / žodį (Biblijos 
pasaulėvokinę poziciją), artėjama vienbal-
siškumo link.
„Aukojimo“ pasakotojo savimonės 
dominantė (ir semantine, ir estetinės įtai-
gos prasme) yra prarastų dalykų ilgesio 
„neįmanomas švytėjimas“ (p. 53), turintis 
siaubo semą.
G. Radvilavičiūtės daugiabalsė esė 
„Teksto trauka“ suausta tampriai, lyg „ge-
rai nužiesta urna“11. Siužetiniai „Teksto 
traukos“ rėmai – tai pasakotojos išvyka į 
„mažą Lietuvos miestelį“ dalyvauti šiuo-
laikinės literatūros forume „Šiaurės vasara. 
11 „Gerai nužiesta urna“ – Johno Donne’o, XVII a. 
anglų metafizinio poeto, įvaizdis, iškeltas į Naujosios 
kritikos teoretiko Cleantho Brookso esė pavadinimą 
(The Well-Wrought Urn, 1947) ir kaip metaforinis ter-
minas nurodantis vidinę kūrinio formą, t. y. pozityvią 
kūrinio vienovę, egzistuojančią nepaisant to, kad nepa-
našūs jos elementai nėra suvienodinami, prieštaravimai 
nėra nuglaistomi.
Teksto trauka“12. Paviršinė kūrinio intriga 
yra autorės metanaratyvinis komentaras: 
pasakotoja rengiasi televizijos žurnalis-
tams pristatyti paveikaus teksto principus, 
bet likus kelioms valandoms iki interviu 
yra suformuluoti keturi teksto kokybės 
kriterijai ir stinga penktojo. Pirmieji keturi 
kriterijai (teksto detalių, metaforų įtaiga, 
teksto aktualumas suvokėjo patirčiai, teks-
tas kaip užsimirštamo skaitymo paskata, 
tekstas kaip suvokimo deautomatizavi-
mas) suformuluoti su aiškinančiomis cita-
tomis. Dvi teksto dabarties valandos – tai 
penktojo kriterijaus formuluotės paieška. 
Kulminacijoje penktasis paveikaus teksto 
principas pasakotojos išsakomas televizi-
jos kamerai. Pirmuosius keturis principus 
kūrinio pradžioje tarsi iliustruoja E. Tode, 
J. Kunčino, H. Murakami, R. M. Rilke’ės 
citatos, jos tekste kartojamos, varijuoja-
mos, jomis artikuliuojami reikšmingi pa-
sakotojos patirties momentai. Dialoguo-
jama ne tik su literatūriniais tekstais: pa-
sakotojos giminaitė (senelio brolio anūkė) 
Emilija kuriama kaip XVII a. portreto – 
Jano Vermeerio „Merginos su perlo auska-
ru“ – ekvivalentas, autorei ekspresyviomis 
įvaizdžių dermėmis (perlas iš slyvos, gal-
vos apdangalas iš mediko chalato) siejant 
šiuolaikiškumą ir klasiką. Toks intensyvus 
intertekstualumas ir intermedialumas bū-
dingas G. Radvilavičiūtės rašysenai: rašy-
toja formuoja literatūros filosofijos idėją 
apie tai, kad geras tekstas pranoksta indi-
vidualios patirties ribas ir dalyvauja žmo-
gaus prasmės suvokimo poliloge.
„Teksto traukos“ erdvėlaikį struktūruo-
ja daugiasluoksnis archetipinis kelionės 
12 Radvilavičiūtė, Giedra. 2010. Šiąnakt aš miego-
siu prie sienos. Vilnius: Baltos lankos, 8–9. Toliau teks-
te cituojama iš šios knygos, nurodant puslapį.
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motyvas. Viena prasme pasakotoja keliau-
ja į literatūros forumą. Forumas vyksta 
miestelyje, kuriame gyvena jos giminaitė 
Emilija, ir pasakotoja, turėdama keletą va-
landų iki forumo, ieškodama teksto pavei-
kumo penktojo principo, keliauja aplanky-
ti Emilijos; vėliau jos abi eina į kapines. 
Kita prasme ir kelionė į forumo miestelį, ir 
kelionė pas Emiliją, ir į kapines, kur palai-
doti giminės, yra pasakotojos vidinė kelio-
nė po savo ir savo šeimos, giminės istoriją, 
kai kelio paklausta muziejaus darbuotoja 
transformuojama į mitologinę kelrodės fi-
gūrą, įspėjančią dėl slapto pavojaus (gilaus 
užžėlusio pakelės tvenkinio).
Nusakydama pasakotojos būsenas ir 
mintis autorė nedaugiažodžiauja, ieško 
taupaus preciziško žodžio, formuodama 
adekvataus patirties įvardijimo poetiką. 
Senelio, svarbaus pasakotojos savimonės 
tu, paveikslas kuriamas vengiant idealiza-
vimo, pasakojama ir apie avantiūristiškus, 
ekscentriškus senelio bruožus, tačiau kartu 
pasakotoja save suvokia kaip gimusią iš 
senelio miltų (kurie, pasak pasakotojos, 
jei ir nupylinėti vogčiomis, seneliui dir-
bus malūne, tai tam, kad išlaikytų šeimą). 
Autorė pasitelkia mito poetiką: „Skonis iš 
krienų. Kandis iš vilnos. Žmogus iš mil-
tų. Kai mane atnešė ligoninėje pirmą kar-
tą žindyti, motina sakė, veido raukšlelėse 
miltų dar buvo likę“ (p. 9). Kūrinys plėtoja 
individualų mitą, individualią istoriją kaip 
savimonės formą.
Pasakotojos giminės istorijos vaizdas 
išryškina žmogaus egzistencinio trapumo 
idėją. Dauguma giminės narių yra mirę 
ir neegzistuojantys nė atmintyje: „Gimi-
nė žemėje buvo sulaidota keliais sluoks-
niais, bet aš pamečiau jos ryšį iš karto 
po senelio brolio“ (p. 17); „Per senelio 
penkiasdešimt metį iš to miestelio kažkas 
perdavė suvyniotą į laikraštį kumpį. Kum-
pį, marmurinį kaip Maskvos metro stotis, 
aš atsimenu. Bet ne gimines“ (p. 11). Ta-
čiau tvirta pasakotojos savimonės atrama 
yra senelis, giminės medžio centras. Sava 
yra ir Emilija, nors pirmąkart sutikta: „Ji 
ėmė pasakoti apie save taip, tarsi būčiau 
jos senokai nemačiusi. Iš tikrųjų jos juk 
buvau nemačiusi niekada“ (p. 13).
Centrinis kūrinio įvaizdis yra dvyli-
kametės mergaitės, Emilijos sesers, lai-
dotuvių fotografija. Įvaizdis nurodo pasa-
kotojos vaikystėje patirtą sukrėtimą – as-
menišką, konkretų susidūrimą su mirtimi, 
žvelgiant į bendraamžės nuotrauką karste: 
„Mirė viena senelio brolio anūkė, o vėliau, 
taigi Dievo buvimą paneigiančia tvarka, 
duktė. Mirusios anūkės fotografiją aš dar 
atsimenu. Karste, matyt, savo kambary, 
guli paauglė. Rankose turi knygą. Kaip 
maldaknygę, per didelę. Šalia karsto stovi 
tada vaiko mirtį turėję išgyventi motina ir 
fikusas. Buvau lygiai tokio paties amžiaus 
kaip mirusioji. Galbūt tik tai mane ir su-
krėtė. Prisimindavau tą mergaitę karste, 
šalia gulinčias mirusias (medines) jos ka-
sas visą laiką kai valydavausi dantis, kai 
spaudydavau spuogus ant kaktos prieš vei-
drodį, kai imdavau papuošalus iš obuolio 
formos dėžutės, kai skaitydavau knygas 
ir verkdavau dėl taip tiksliai jose aprašy-
tos meilės“ (p. 11). Tekste matyti atvira, 
tiesioginė metafizinė polemika: pasaulis, 
kuriame žmonėms tenka laidoti savo vai-
kus, kuriame vaikus ištinka tokia anks-
tyva, nenatūrali mirtis, yra įrodymas, jog 
Dievo nėra. Panaši antiteodicėja kartoja-
ma toliau tekste Emilijos balsu: „Moterys, 
kurios užkasa savo vaikus, kartu palaidoja 
ir Dievą“ (p. 15). Mirties problema, nors 
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gąsdinanti, traukia kaip tiesa. Pasakotoja 
yra iš baimės suplėšiusi mergaitės karste 
nuotrauką, tačiau nuolat šią nuotrauką re-
gėdavo vaizduotėje. Nuotrauka vėl išnyra 
priešais pasakotojos akis pas Emiliją, Emi-
lijos nuotraukų albume.
Penktasis teksto kokybės kriterijus yra 
nurodytas pavadinimu: tai teksto trauka. 
„Geras tekstas privalo traukti daug kartų 
prie jo sugrįžti. Taip pasivaikščioti traukia 
seni parkai. Juose visada gali pasiklysti. 
Bet, nepaisydama susipinančių takų, iš 
toli ataidinčio mistinio šuns lojimo, nuo 
gėlių kylančio rūko, užžėlusių tvenkinių, 
virš galvos užsidarančio violetinio laga-
mino su pavojingais daiktais ir dilginan-
čių pilių, trauki pirmyn, jauste jausdama, 
kad tikslioje vietoje laukia kai kas toks pat 
svarbus kaip atomazga. Kaip tavo kraujo 
giminė, kurios iki tol visai arba beveik 
visai nepažinojai“, – šnabžda pasakotoja 
televizijos kamerai kūrinio kulminacijoje 
(p. 19). Toks traukiantis tekstas kūrinio 
tikrovėje yra mergaitės karste medinėmis 
kasomis nuotrauka, gąsdinanti ir nurodanti 
tai, kas esmingai svarbu, – žmogaus būties 
atomazgos problemą. Šią nuotrauką pasa-
kotoja metonimiškai nurodo aiškindama 
penktąjį paveikaus teksto principą, cituo-
dama televizijos žurnalistei mirusiosios 
laikomą Knuto Hamsuno knygą, romano 
Panas (1894) pradžią (Pano citatą autorė 
motyvuoja ir šiam romanui būdinga šiau-
rės vasaros atmosfera, plg. literatūros fo-
rumo pavadinimą „Šiaurės vasara. Teksto 
trauka“).
Mergaitė karste (įvaizdis tekste vari-
juojamas, plečiant jo semantiką: balta-
me karste) K. Hamsuno knygą laiko ne-
konvencionaliai – vietoje maldaknygės. 
Emilija aiškina: kai sesuo jau labai sirgo, 
„motina visą miestelio biblioteką tašėmis 
namo atnešė ir vėliau sunešiojo atgal. Ją 
rytą tėvai ir rado mirusią su knyga. Su ta 
knyga ir palaidojom. 1972 metai, Badas. 
Panas. Viktorija. Kaimynai, durniai, sakė, 
Dievo visai nebijot, įspraust mergaitei į 
rankas romaną vietoj maldaknygės, bet 
motinai buvo nusispjaut. Moterys, kurios 
užkasa savo vaikus, kartu palaidoja ir Die-
vą. Be to, jai gal buvo ramiau įsivaizduoti, 
kad sesuo tą knygą baigs skaityti rojuje“ 
(p. 15). „Durniai“ kaimynai – kalbančio-
sios, pasakotojos ir autorės ironizuojamas 
nemąslaus klusnumo krikščionybės moky-
mui balsas, mechaniškai perimta tradicinė 
pasaulėvoka be asmeniško verifikavimo 
drąsos. Su tradiciniu viltingu pasaulėvaiz-
džiu „Teksto traukoje“ netiesiogiai pole-
mizuojama dėstant, gretinant teksto įvaiz-
džius ir motyvus: merdėjanti dvylikametė, 
skaitanti brandžią literatūrą apie neišsipil-
džiusią meilę ir mirtį, ir maldaknygės sim-
bolizuojamas sklandus viltingumas. Pasi-
vaikščiojimas po dvarą dilgėlių taku (plg. 
apleistą dvarą, kuriame irgi želia piktžolės, 
iš K. Hamsuno Viktorijos, 1898), dvaro 
dilgėlynai transformuojami į „pilis iškar-
pytais stogais“ (p. 18), toliau tekste me-
taforą apverčiant: tai „dilginančios pilys“ 
(p. 19) ir pilis kaip viltingo romantiško 
pasaulėvaizdžio nuoroda. Intensyvėjant 
mirties suvokimui romantiški lūkesčiai pa-
tiriami kaip žeidžianti, dilginanti iliuzija: 
pasivaikščiojimas po mažą miestelį ir jo 
dvaro parką anaiptol netampa romantišku 
pasivaikščiojimu, priešingai tradicinėms 
literatūrinio mąstymo schemoms. Meta-
fizinį šaltį tekste nurodo ir siurrealistiniai 
stipraus vėjo, skersvėjo, smėlio audros 
motyvai, priartinantys ir deformuojantys 
šopeniškas laidotuvių maršo gaidas.
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Metafizinio klausimo prasmę kūrinyje 
formuoja ne tik vaiko mirties motyvas, bet 
ir platesnė ligos, merdėjimo, mirties tema 
(plg. įvaizdžių kuriamą sąsają: baltas kars-
tas – balti medikės chalatai). Emilijos, me-
dikės, dirbančios su sunkiais ligoniais, kas-
diena sklidina mirties artumo: ne bendro 
žinojimo, kad visi mirsime, o konkrečios 
akistatos su mirtimi. „Mane sesers mirtis 
paveikė taip, kad gyvenu šia diena. Nors 
gal ir ne mirtis, per maža buvau suprasti, 
gal ligoniai“, – sako Emilija (p. 15). Šia 
prasme iškalbus dvaro užkardo įvaizdis, 
pasakotojos lyginamas su skiriamąja lini-
ja paštu atsiunčiamų sąskaitų tekstuose, 
kai „po punktyru mažai jaudinantys abs-
traktūs dalykai virsta erzinančiu esamuoju 
laiku“ (p. 18). „Teksto trauka“ vaizduoja 
mirties problemos patirtį „po punktyru“, 
kai mirtis nebėra tolima ir abstrahuota, kai 
suklūstama ties žmogaus prasme kaip gū-
džiu klausimu. Šis gūdumas kulminacijoje 
(kuri yra po punktyru ir grafine prasme) iš-
sakomas televizijos kamerai kaip slegianti 
paslaptis (autorė šį epizodą žiediškai sieja 
su esė pradžioje papasakotu filmo motyvu 
apie slegiančio žinojimo slėpimą medžio 
drevėje, kurdama senų tiesų išsakymo da-
barties kalba prasmę). Žmogaus prasmės 
kvestionavimas mirties, marumo akivaiz-
doje – banali mintis. Tačiau banalybė ne-
retai ir yra nukartota tiesa todėl, kad tai 
daugeliui ar netgi kiekvienam svarbi tiesa. 
Nebegirdima, nes nugludinta. Kokybiškas 
tekstas, kaip nurodo „Teksto traukoje“ ke-
tvirtasis kriterijus, „žinomus, galbūt net 
banalius dalykus privalo atskleisti naujai“ 
(p. 8).
„Teksto trauka“ varijuoja hamsunišką 
mirties ir meilės sąsają. Kasdienėje akista-
toje su mirtimi Emilija stebi egzistencinio 
žmogaus vienišumo vaizdus: beviltiškas 
jos ligones (bet, pasigirstant autorės fe-
ministiniams akcentams, ne ligonius) ap-
leidžia sutuoktiniai. Emiliją, kuri sakosi 
gyvenanti šia diena, pasakotoja regi kaip 
tebegyvenančią laukimu ir tarsi „žino“, 
kad laukti nėra ko, kad ir jos ateitis niū-
ri: „Plaštakė nuskrido ir man pasirodė 
[H. Murakami citata – D. Č.], kad galiu 
nuspėti būsimą Emilijos gyvenimą. Ri-
čardas pastatys namo priestatą, bet negaus 
darbo šiame miestelyje. Vėl išvažiuos į 
Airiją, kadangi visi darbo ryšiai ten bus iš-
likę. Prie konvejerio fasuos šaldytas žuvis 
ir po pusmečio ims jausti, kad šąla širdis. 
Vieną vakarą, išėjęs iš alubario ir užsinorė-
jęs valgyti, kitoje kavinėje jis susipažins su 
moterimi, kuri iš Lietuvos atvažiavo me-
tams dirbti viešbutyje tam, kad pastatytų 
gražų paminklą avarijoje žuvusiam sūnui. 
Jis palydės ją namo, pasakodamas apie 
priestatą, sušiktą pragyvenimo lygį Lietu-
voj ir net apie Emiliją. Kitą arba dar kitą 
dieną jis gaus įsidrąsinusios per atstumą 
Emilijos laišką, kuriame ji prisipažins, kad 
negalės turėti vaikų ir jaučiasi kalta to jam 
nepasakiusi. Jis prisimins miestelio erdvę, 
t. y. tai, kas jo laukė ir tarsi buvo jo namai, 
sodas, „užspringęs slyvomis“, medus ru-
denį, Emilija, senus baltus chalatus namie 
tiesianti ant grindų vietoj mazgočių ir...“ 
(p. 16–17). Tarsi girdėdama šią mintyse 
dėstomą atsitiktinumų pynę ir tarsi suvok-
dama jos beatodairišką tikėtinumą, Emilija 
ištaria: „Nu gal užteks?“, – nors sąmonin-
gai ji klausia tik ar užteks priskintų slyvų. 
Įdomiai į šį tekstą įpintas ir kūrinio autorės 
balsas, kuris jau ne spėja (kaip pasakoto-
jos balsas), o tiesiogiai projektuoja nykią 
personažo (sesers, kuri nemirė, tad neva 
turėtų džiaugtis gyvenimu) ateitį.
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Kūrinio visuma teigia, kad geras teks-
tas traukia suvokėją, kalbina jį, skatina 
klausti apie metafizinę būties esmę, pro-
vokuoja išgyventi akistatą su savimi pačiu. 
Kokybiškas tekstas yra žmogaus prasmės 
atodanga, kuri gali būti gąsdinamai šiurpi.
„Teksto traukos“ pasaulėvoka nėra ni-
hilistinis „žinojimas“: gal Dievas „mirė“, 
palaidotas, užkastas, t. y. nebepatiriamas 
(darant savitą aliuziją į Friedrichą Nietzs-
che’ę), o gal įmanu viltis galimybe „pa-
baigti skaityti knygą“.
Žmogaus marumo ir prasmės klausimą 
transcendencijos akivaizdoje reflektuoja 
ir Alfonso Andriuškevičiaus poetinė-filo-
sofinė esė „Atsisveikinimas su daiktais“ 
(2015). Kūrinio pradžioje pasakotojas 
plėtoja fenomenologinę daikto – subjekto 
patiriamos daikto esmės – sampratą: daik-
tas – tai žmogaus ginklas (esė pavadinimas 
daro aliuziją į Ernesto Hemingway’aus ro-
maną Atsisveikinimas su ginklais, 1929), 
tai galimybė patirti būtį tam tikru kon-
krečiu aspektu, patirti tam tikras „būties 
briaunas“13. Kalbančiojo mintį konkretina 
slidžių įvaizdis: „Štai slidės. Sakydamas 
‚štai slidės‘ visai neturiu galvoje jokių 
konkrečių slidžių (the slidės), juo labiau 
šiuo metu esančių man prieš akis. Ir aps-
kritai konkrečias slides (regis, jos buvo 
raudonos) esu senokai bematęs, nes niekas 
mūsų namuose pastaruoju metu nebeslidi-
nėja, o iki slidinėjimo trasų (net pačių kuk-
liausių) jau nebenueinu. Sakydamas ‚štai 
slidės‘ turiu galvoje, viena vertus, tam 
tik rą reikmenį, kažkada (vaikystėje) man 
susidėjusį iš dviejų klevinių ar uosinių 
lentučių užlenktais (juos pagarinus) prie-
13 Andriuškevičius, Alfonsas. 2015. Atsisveikini-
mas su daiktais. Šiaurės Atėnai 5, 1. Toliau cituojama iš 
šio šaltinio.
kiniais galais, su prikaltais brezentiniais 
dirželiais pėdai įkišti (dar lazdos, lazdos, 
nepamiršti lazdų!); kita vertus – turiu gal-
voje veiksmą, patį šliuožimą tuo reikme-
niu per puresnius ar kietesnius sniegynus. 
Taip sakant – stovėjimą ant slidžių. <…> 
O to stovėjimo esmė, teigčiau, šitokia: kai 
stovi ant slidžių, žemė šiek tiek slysta iš 
po kojų (nesvarbu, į kurią pusę, nesvarbu, 
tiesiogine ar perkeltine prasme)…“
Toliau esė komponuojama asociaci-
jų principu: slidinėjimo vaikystėje patir-
tis primena žvaigždėto dangaus vaizdą 
(„Aš buvau iš visų pusių, iš viršaus ir iš 
apačios apkėstas žvaigždinių begalybių! 
Aš, menkutis tamsus taškelis su ausine 
zuikio kailio kepure ir uosinėmis lentelė-
mis prie kojų, yriausi kažkurion visatos 
pusėn… Kurion? Ir – ar visata turi kokią 
pusę?“), o pastarasis interpretuojamas ap-
mąstant „kosmines tolybes“. Gretinami du 
religinės mitologijos tekstai apie pasau-
lio sukūrimą: konkretus Pradžios knygos 
pasakojimas trečiąją kūrimo dieną – apie 
dangaus skliautą virš žemės, saulę, mėnulį, 
žvaigždes, dieną ir naktį, šviesą ir tamsą 
(Pr), ir budistinės „Lotoso sūtros“ atve-
riama aštuoniolikos tūkstančių pasaulių 
perspektyva. Prie šios „kosminio masto“ 
vizijos pasakotojas derina samprotavimus 
apie filosofinį determinizmą: „Argumentas 
paprastut paprastutis: argi begalinė visata 
(tos neaprėpiamo dydžio ir nenusakomo 
tobulumo staklės), kurioje net „Lotoso 
sūtroj“ minimi aštuoniolika tūkstančių pa-
saulių tėra tik aguonos grūdas, būtų išsiau-
dusi sau mane tokį, koks aš jai nereikalin-
gas? Ir tuomet siūbteli džiaugsmo banga.“ 
Intertekstualiai dialoguojama su Jurgio 
Baltrušaičio poetika, atveriančia būties 
harmonijos gelmę. Tačiau esė pasakotojo 
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džiaugsmas dėl būties harmonijos – ambi-
valentiškas. Tai ne tik gėrėjimasis galak-
tikų platybėmis ir darna, bet ir filosofinė 
ironija: ir žmogus visatai reikalingas kaip 
žmogui daiktas, ir su žmogumi kaip daiktu 
yra atsisveikinama. Toliau tekste donelai-
tiškomis personažų charakterizavimo in-
tonacijomis atsisveikinama su pasakotojo 
gyvenimo personažų galerija. Vėliau pasa-
kotojui dialoguojant su pačiu savimi kaip 
filosofiniu deterministu, atskira pastraipa 
išryškinama mintis, Sokrato ištarta pačioje 
suvokimo viršūnėje: „Bet iš tikrųjų – tai 
mes nieko nežinome.“
Kūrinio pabaigoje pateikiamas simbo-
linis šliuožimo slidėmis nuo kalno vaiz-
das. Pasakotojas nurodo savo amžių: „Da-
bar man bemaž septyniasdešimt penkeri.“ 
Dalelytė „bemaž“ rodo, kad kalbančiajam 
tai reiškia daug metų. Dėl to, vėlgi ambi-
valentiškai, ir atsisveikinama su slidėmis 
(nebebus slidinėjama), ir patiriamas pa-
saulio slydimas iš po kojų, egzistencinis 
leidimasis nuo kalno. Alegorinėje šliuo-
žimo nuo kalno vizijoje, stipriai poetiškai 
įtaigioje, pasakotojas panyra į rūką. Rūko 
vaizdas kuriamas kaip metafizinės sferos 
metafora, šis rūkas suponuoja būseną ana-
pus laiko ir erdvės: „Apstulbęs dairiausi: 
viskas buvo baltut balta, bet absoliučiai 
neperžvelgiama. Jaučiausi lyg panardin-
tas piene. Nežinojau, kur esu. Neturėjau 
supratimo nei apie erdvę, nei apie laiką. 
Skendėjau begalinėje pirmykščio pieno vi-
satoje.“ Čia, šioje tirpdančioje begalybėje, 
pasakotojas išvysta ryškų raudoną tašką – 
randa, pakelia pamestą pirštinę.
Tai atvira įvairioms interpretacijoms 
atomazga. Pirštinė gali būti suvokiama 
kaip metafizinis iššūkis žmogui, reiškian-
tis, kad žmogus transcendencijai nėra tik 
nežymus taškelis kosmoso platybėse. Kita 
vertus – tai tik kadaise patirto slidinėjimo 
nuotykio simbolinis aiškinimas, iš tiesų 
„nieko nežinant“.
Visi trys tekstai transcendencijos sam-
pratą ir pasakotojo, autoriaus poleminį 
dialogą su metafiziniu adresatu pasitelkia 
kalbančiojo savimonei išryškinti: dialogas 
kuriamas kaip savasties suvokimo, reflek-
tavimo forma. Įtaigiai deautomatizuojama 
žmogaus prasmės refleksija. S. Parulskio 
„Aukojime“ polemika artėja vienbalsiš-
kumo link, tikėjimo tradicijos balsas pasi-
telkiamas patirties teologijai artikuliuoti. 
Kūrinyje vyrauja ontologinis mąstymas, 
postuluojantis žmogaus ir būties pamatų 
sampratą. G. Radvilavičiūtės „Teksto trau-
koje“ ir Alfonso Andriuškevičiaus „Atsis-
veikinime su daiktais“ kalbančiojo ir adre-
sato dvibalsiškumas aktyvesnis, vyrauja 
gnoseologinis mąstymas, plėtojamas kaip 
intensyvi atsakymų į būties esmės ir žmo-
gaus prasmės klausimus paieška.
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This article investigates the notion of the metaphysi-
cal and its influence on the narrator’s consciousness 
in contemporary Lithuanian essays. The theoretical 
perspective combines the theology of literature with 
Mikhail Bakhtin’s concept of the hidden polemic. 
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